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Le jeune Mallarmé annonce en ces termes { Aubanel qu’il a établi les 
fondements de sa création poétique à venir : « je venais de jeter le plan de mon Œuvre 
entier, après avoir trouvé la clef de moi-même, — clef de voûte, ou centre, […] — centre 
de moi-même, où je me tiens comme une araignée sacrée, sur les principaux fils déjà 
sortis de mon esprit, et { l’aide desquels je tisserai aux points de rencontre de 
merveilleuses dentelles ». L’incipit de L’Ève future situe la demeure d’Edison, 
l’ingénieur qui apparaît dans la suite comme une figure d’artiste et de poète, « au centre 
d’un réseau de fils électriques »1 qui n’est pas sans faire songer { une toile d’araignée. 
Cette rencontre entre les deux auteurs, qui recourent à des images analogues pour 
évoquer la position centrale du créateur, mérite d’être interrogée, d’autant plus que la 
métaphore étymologique du texte comme tissu, ou toile d’araignée, n’a pas été 
abandonnée par Mallarmé : on en retrouve l’équivalent sous sa plume en 1894 pour 
caractériser l’activité littéraire. « Semblable occupation suffit, comparer les aspects et 
leur nombre tel qu’il frôle notre négligence : y éveillant, pour décor, l’ambiguïté de 
quelques figures belles, aux intersections. »2 Les « points de rencontre » de la lettre à 
Aubanel sont devenus des « intersections »; l’image est la même. Le centre a toutefois 
disparu; le point originaire de la toile s’est aboli dans une simple « négligence ». 
L’artiste recherche un état psychique dénué d’intentionnalité, proche de la rêverie, 
propice { l’exclusion du réel et { la production d’un espace pur, celui de la fiction, où 
vient s’inscrire un « décor ». Si, d’une part, la réalité est ainsi mise entre parenthèses 
par la « négligence » du créateur, elle n’en vient pas moins de l’autre effleurer son 
esprit; elle est accueillie par une conscience ténue, presque éteinte, sous la modalité 
paradoxale d’une présence-absence. 
Mallarmé évoque ailleurs l’évanouissement du centre en des termes qui en 
éclairent la signification et la nécessité : 
Ainsi lancé de soi le principe qui n’est — que le Vers! attire non moins que 
dégage pour son épanouissement […] les mille éléments de beauté pressés d’accourir et 
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de s’ordonner dans leur valeur essentielle. Signe ! au gouffre central d’une spirituelle 
impossibilité que rien soit exclusivement à tout, le numérateur divin de notre apothéose, 
quelque suprême moule n’ayant pas lieu en tant que d’aucun objet qui existe3. 
Au « principe » du vers est une vertu architectonique : le vers remplit une fonction 
démiurgique, cosmologique; il puise dans ce chaos relatif qu’est resté le monde existant 
des « éléments de beauté » pour les « ordonner dans leur valeur essentielle », en tant 
qu’équivalent d’un « numérateur divin ». Le principe créateur { l’œuvre dans l’écriture 
produit ses effets par le calcul comme le Dieu de la philosophie classique, celui en 
particulier de Leibniz, qui écrit quelque part : « Dum Deus calculat et 
cogitationemexercet, fit mundus »4. Parce qu’il donne lieu { une autre « valeur » de 
l’être, plus « essentielle », le principe du vers relève de la fiction; il n’est ni tout { fait 
être ni tout à fait non-être mais se tient « au gouffre central », vertigineux abîme ou 
vide, « suprême moule n’ayant pas lieu » non pas absolument mais de façon relative, 
« en tant que d’aucun objet qui existe ». Au principe du vers est un moule mais de rien, 
sans forme définie, un moule propre à façonner virtuellement une diversité indéfinie, 
du fait « d’une spirituelle impossibilité que rien soit exclusivement { tout, le 
numérateur divin de notre apothéose ». Le vers suscite la surprise parce qu’il produit 
de l’inédit, du neuf, de l’inexistant, { partir de ce qui est, par une opération qui annule 
ou abolit le réel non pas absolument et définitivement mais pour en conserver la trace 
ténue et le restituer sous un nouvel aspect, remodelé. Le vers tend ainsi vers un rien 
propre { synthétiser le tout. Ce phénomène exige l’annulation de celui qui écrit et se 
produit parallèlement en celui qui lit. Dans le mouvement même de refigurer 
symboliquement ou fictivement le monde, l’opération poétique fait surgir l’âme de 
l’auteur et celle du lecteur { une conformation nouvelle et la divinise puisque le vers, en 
tant que « numérateur divin » est l’instrument, pour l’auteur et le lecteur, de leur 
« apothéose ». 
« La divine transposition » poétique exige que le centre générateur du texte soit 
vide, que se soit produite la « disparition élocutoire du poète ». Alors, la totalité du 
monde se réorganise dans l’espace de la fiction suscitée par le poème. Tandis que sonne 
pour lui « l’heure de la Synthèse », Mallarmé écrit : « je suis parfaitement mort, […] je 
suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une 
aptitude qu’a l’Univers Spirituel { se voir et { se développer, { travers ce qui fut moi. » 
Le motif mallarméen d’un centre impersonnel, { la fois aboli et irradiant, trouve son 
équivalent chez Villiers dans le personnage énigmatique de Salomon : « Il voit; il 
pénètre. […] Parvenu { ce degré suprême d’impersonnalité qui l’identifie { ce qu’il 
contemple, il vibre et s’irradie en la totalité des choses. »5 Parce que Salomon n’a plus 
rien de son individualité humaine, il est en mesure de s’approprier le tout : c’est ce 
même balancement entre « rien » et « tout » qui est perceptible dans le passage précité 
de Solennité. En même temps s’esquisse ici, comme chez Mallarmé, le motif d’une 
divinisation qui transporte Salomon au-delà des limites ordinaires de la condition 
humaine. Telle est encore l’image que donne Janus de l’être humain accompli : « voici 
que, tout { coup, ces élus de l’Esprit sentent effluer d’eux-mêmes ou leur provenir, de 
toutes parts, dans la vastitude, mille et mille invisibles fils vibrants en lesquels court 
HORS-LIEU ET HORS-TEMPS DE LA FICTION CHEZ MALLARME ET VILLIERS DE L’ISLE-ADAM : 
DECENTREMENTS ET IRRADIATIONS 
3 
leur Volonté sur les événements du monde »6. Comme chez Mallarmé, le mouvement 
d’irradiation est { double sens : du centre vers la périphérie — le vers « attire » à lui les 
choses, dit Mallarmé — et de la périphérie vers le centre — ces choses, le vers les 
« dégage pour son épanouissement ». L’araignée invisible au centre de sa toile est { la 
fois naturante et naturée, suivant la terminologie de Spinoza, productrice et produite 
par ce qui émane d’elle et lui revient en écho. L’écrivain recrée un monde déjà présent, 
dont il est tributaire. Dans le geste de donner au monde forme nouvelle, il reçoit du 
monde les formes belles, les « aspects », qui y préexistent. 
Mallarmé et Villiers désignent l’écrivain comme un « enchanteur ». Dans L’Ève 
future, les pouvoirs du savant Edison, assimilés à ceux du mage ou du magicien, sont 
une figure symbolique de l’efficience littéraire, propre { douer un monde désenchanté 
de la splendeur qu’il a perdue ou qu’il n’a jamais eue. Mallarmé ne répugne pas au 
rapprochement, même s’il conserve la distance de l’humour : « Je dis qu’existe entre les 
vieux procédés et le sortilège, que restera la poésie, une parité secrète […]. Le vers, trait 
incantatoire ! et, on ne déniera au cercle que perpétuellement ferme, ouvre la rime une 
similitude avec les ronds, parmi l’herbe, de la fée ou du magicien. »7 Retranché dans le 
lieu soustrait de son cercle magique, dans cet espace de la fiction, l’écrivain recrée { 
partir de cette nouvelle origine un monde qu’il anime dans la mesure où il occupe 
symboliquement une position centrale et parce qu’en retour il en est lui-même animé. 
Comme Faust il s’est, dans ce but, « adonné à la magie ». Le créateur ou recréateur 
s’instaure dans le texte, dans le tissu de la création littéraire, comme cet « Esprit de la 
Terre » que le héros de Gœthe évoque et avec lequel il cherche { s’identifier plus encore 
qu’{ communiquer8. Toute démarche esthétique, plus généralement toute élaboration 
imaginaire, suppose ainsi à la fois un processus de décentrement et un phénomène 
d’irradiation qui permet { son point d’origine de se trouver, comme le Dieu de Pascal, { 
la fois partout en tant que circonférence ou périphérie et nulle part en tant que centre, 
d’où la fascination de Mallarmé pour le « papillon blanc, celui-ci à la fois partout, nulle 
part, il s’évanouit »9. L’évanouissement du centre est la condition qui rend possible ce 
rêve que le monde devienne une extension vivante de soi. 
Signalant que les indications géographiques donnés par Villiers dans sa 
dernière pièce sont fantaisistes, Raitt et Castex notent justement que « dans Axël le 
temps et l’espace sont des catégories idéales plutôt que réelles. » Ainsi voit-on dans le 
récit de Herr Zacharias que le trésor qui ouvrira un moment pour les deux héros toutes 
les portes du rêve est toujours au centre mais que ce centre se déplace en même temps 
que le trésor. Au début du récit, ce dernier se trouve à Francfort, censée faire partie de 
« l’Allemagne centrale », des « villes centrales ». Un peu plus loin, le comte d’Auërsperg 
l’entraîne avec lui « vers le sud-ouest le plus central » — prise au pied de la lettre, la 
formule est absurde —, avant de le déposer dans son château, où désormais son fils 
« veille, central ». Le domaine d’Axël est { la fois un centre fictif, qui peut être partout, et 
une périphérie qui n’est nulle part, « marche »10, frontière, lieu d’exil dont la situation 
est avant tout symbolique : elle indique la position inassignable qu’occupe le héros, 
celle aussi de l’auteur, avec laquelle le lecteur est invité { coïncider. Sara, l’héroïne 
d’Axël, apparaît d’avance comme la contrepartie féminine du héros quand l’Abbesse dit 
d’elle : « Cette fille est comme l’acier, qui se plie jusqu’{ son centre, puis se détend ou se 
brise ». Elle recherche confusément l’unité, un lieu qui intégrerait en un seul point la 
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totalité de l’espace terrestre. Au moment de partir avec son amant pour un périple sans 
terme, elle demande : « Et, quant au pays de notre exil, toutes les contrées de la terre ne 
seront-elles pas, pour nous, l’île de Thulé ? », c’est-à-dire la limite extrême du monde, 
chaque lieu devenant ainsi le point possible, à la fois central et périphérique, 
aboutissement d’une force centripète et origine d’une force centrifuge, où se rassemble 
l’indéfinie multiplicité du réel. Axël, cependant, sait qu’il n’est pas de tel lieu dans le 
monde. Le seul moyen de rassembler les fragments épars de la totalité est de retourner 
par la mort en soi-même, où s’opère toute concentration : « À quoi bon monnayer […] 
cette drachme d’or { l’effigie du rêve, — obole du Styx — qui scintille en nos mains 
triomphales ? »11 Ce retour en soi-même, Sara l’esquisse d’abord par le discours, c’est-à-
dire sur le mode imaginaire, lorsqu’elle rêve, en énumérant « toutes les contrées de la 
terre », que le multiple peut être vécu dans son unité et sa totalité. Axël n’aura toutefois 
aucune peine { la convaincre que la mort, l’intériorisation suprême, la disparition du 
centre appelé à resurgir glorieux dans un ailleurs futur et mystérieux, peut seule 
donner { espérer la totalisation radicale de l’être. 
Ainsi l’œuvre d’art doit-elle, dit Mallarmé, produire un « centre de suspens 
vibratoire » et viser l’« élargissement du lieu par vibrations jusqu’{ l’infini ». Villiers 
retrouve un motif analogue dans le passage précité d’Axël : Janus y évoque les 
« invisibles fils vibrants » qui émanent de l’initié et reviennent { lui, par le parcours 
incessant desquels sa volonté s’étend sur l’univers entier. Comme le réel est suspendu, 
mis entre parenthèses, dans l’extase de Salomon, le centre productif envisagé par 
Mallarmé se tient dans un « suspens vibratoire », une épokhê, à la fois arrêt, indécision 
et station dans les hauteurs. Dans le poème se joue un double processus de 
dématérialisation : « la disparition élocutoire du poète » et la « presque disparition 
vibratoire » du « fait de nature » qui occupe le poète, de sorte « qu’en émane […] la 
notion pure ». Mallarmé, se souvenant peut-être que la foudre est un attribut essentiel 
du divin dans la mythologie gréco-romaine, évoque ailleurs « le ciel métaphorique qui 
se propage { l’entour de la foudre du vers, artifice par excellence »12. De même l’Edison 
de L’Ève future, que le début du roman montre abîmé dans sa rêverie, est-il le centre de 
l’artifice électricien d’où s’engendrent l’idéal, le rêve, la fiction et qui procède de 
l’inventeur comme un champ magnétique, l’émanation fluidique de la « foudre » 
électrique. 
Voil{ dessiné ce que l’on peut nommer le schème du néant irradiant : au centre, 
rien ou presque, une réalité si évanescente qu’elle est proche du néant. La poésie est 
alors une opération, un « artifice » consistant à projeter de la lumière autour de ce rien 
central. Ce schème engendre une série d’images qui s’organisent comme la 
transposition d’une unique structure restrictive ou concessive, empruntée aux 
« primitives foudres de la logique » : rien, autour, « rien, sauf que », formule dont on 
trouve l’équivalent dans l’expression pivot d’« Un coup de dés… » : « RIEN […] EXCEPTE à 
l’altitude PEUT-ETRE […] UNE CONSTELLATION ». Le sonnet en -yx articule déjà sur le pivot 
de la locution « encor Que » la disparition du Maître puis celle de la lumière diurne et 
l’apparition compensatrice de la lumière nocturne dans le cadre fictif du miroir. Le 
schème du néant irradiant s’esquisse dès Le pitre châtié mais selon une version 
négative puisque le poème est comme le compte rendu d’un échec. Le bain 
métaphorique du pitre dans les « Yeux, lacs » est une mort symbolique, dont 
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l’instrument est la danse aquatique évoquée par la seconde strophe : les gestes du 
héros sont autant de « sépulcres » qu’il se creuse dans l’eau « pour y vierge 
disparaître ». Aussitôt, il est illuminé par le soleil, fausse irradiation cependant parce 
qu’elle ne procède pas de l’intériorité mais du principe externe de la lumière13. 
Dans la première strophe de Salut, la noyade des sirènes qui se renversent pour 
plonger, qui se décentrent par rapport à leur position médiane, au point de rencontre 
des profondeurs abyssales et des hauteurs célestes, engendre le mouvement irradiant 
de l’aventure poétique, évoquée par la métaphore de la navigation et, dans la dernière 
strophe, par le triple motif des lointains : « Solitude, récif, étoile ». L’émanation, 
l’irradiation se propage autour du centre aboli jusqu’aux confins, jusqu’{ la périphérie, 
désignée dans « Un coup de dés… » par cette expression : « aussi loin qu’un endroit 
fusionne avec au-delà ». L’image évoque la possibilité d’une transition du réel au fictif, 
rejeté symboliquement à la jonction de la terre et du ciel. Villiers n’est par étranger { 
cette représentation. L’ange Azraël, qui descend, et le sage Salomon, qui s’élève dans les 
sphères célestes, ont la faculté d’être simultanément en haut et en bas. Tous deux 
appartiennent à ce domaine, « dans la libre sublimité des Cieux-absolus, où la réalité 
s’unifie avec l’idéal »14. Telle est bien la visée de l’écriture, par ses décentrements et ses 
irradiations : faire reculer le réel sans le dissiper complètement et le produire sous une 
modalité nouvelle, conforme { l’élan d’imagination et de rêve qui habite l’homme.  
C’est pourquoi le schème du néant irradiant anime aussi l’éventail, où le point 
central d’articulation est { la fois annulé et continué par les branches qui s’en éloignent 
comme des rayons. Le va-et-vient de l’éventail symbolise le mouvement du poème; il 
est ce par quoi la présence des choses est, dans la fiction, à la fois avancée et reculée : 
Une fraîcheur de crépuscule 
Te vient à chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
L’horizon délicatement.15 
On retrouve ici le double mouvement déjà signalé : d’abord, d’un geste rassembleur, 
résorber la totalité de l’être dans « l’unanime pli » puis le redéployer ressaisi et purifié. 
Poème, auteur et lecteur coïncident ainsi avec un lieu nodal à partir duquel les ondes 
concentriques engendrées par le geste rayonnent jusqu’{ l’infini et reviennent, se 
prolongent dans la double direction d’une immensité { la fois intérieure, indiquée par le 
mouvement du reploiement, du retour vers soi, et extérieure, indiquée par le 
mouvement du déploiement. Ce va-et-vient confond l’intériorité humaine et l’espace du 
monde dans une superposition symbolique, fictive, qui, simultanément, les pose et les 
soustrait, les abstrait, les transporte au-delà de leur modalité concrète. 
Telle est encore, grâce à la danseuse, la fonction de la chorégraphie car si la 
ballerine peut faire « signe de l’éparse beauté générale » et la rassembler en elle par ses 
pirouettes, c’est que, impersonnifiant elle-même et toutes choses, « emblème point 
quelqu’un », « métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme », elle 
participe du néant irradiant comme « dégagement multiple autour d’une nudité », qui la 
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« magnifie jusqu’{ la dissoudre : centrale, […] ». Le mouvement de se répandre si 
vivement en tous sens abolit la danseuse en tant que centre assignable mais c’est cette 
abolition même qui la « magnifie » et avec elle, la totalité du monde réunifiée, comme 
refondue dans la courbe englobante de ses arabesques. L’analogie est frappante avec le 
« gouffre central » dont le passage précité de Solennité fait le principe du vers. La danse 
et la poésie ressortissent également au travail de la fiction, qui anéantit le réel pour 
faire surgir « autre chose », qui ne supprime furtivement l’homme et le monde que 
pour, ensemble, « les douer de resplendissement »16. 
Le schème du néant irradiant permet enfin de produire l’une des figures les plus 
fascinantes dont Mallarmé nous ait donné le portrait. « Un vent d’illusion engouffré 
dans les plis visibles », telle est en effet la puissance presque surnaturelle qui fait 
soudain survenir Villiers comme la Loïe Fuller, « flocon d’où soufflé ? », ou cette autre 
danseuse, « Tourbillon […] immobile », centre, elle aussi, de suspens vibratoire, 
brusquement surgie dans le monde comme par un prodige « Pour tout […] Foudroyer » 
et « éventer Whistler ». C’est { propos de son ami que Mallarmé évoque le centre 
inassignable de la personne, « celui que nul n’atteint en soi, excepté { des moments de 
foudre » et si la parole de Villiers, trouée de silence essentiel, peut passer pour l’étalon 
suprême du verbe poétique, c’est que « l’or convoité et tu […] s’en dissolvait, irradié »17, 
que l’éclat rayonnant dans l’extériorité des mots est ici, comme le feu d’artifice évoqué 
plus loin dans la conférence ou celui de La musique et les Lettres, le signe d’une 
raréfaction intérieure, la manifestation visible d’un vide polymorphe dont tout l’être 
surgit refaçonné par la magie du discours. 
Dans tous les cas, le schème du néant irradiant esquisse non pas un résultat 
mais un processus, une opération en cours qui suscite la chimère. Il en est ainsi dans Le 
Nénuphar blanc, où le poète s’approche puis s’éloigne du domaine féminin comme du 
lieu central ou réside un « mystère » essentiel, dont l’héroïne restera invisible, puis 
évoque à titre de symbole de son aventure « l’un de ces magiques nénuphars […] 
enveloppant de leur creuse blancheur un rien », figure du « néant central » qui l’obsède. 
Ce double mouvement de flux et de reflux vers un pôle magnétique d’absence organise 
la périphérie et lui donne sens. « Longs faubourgs prolongés par la monotonie de voies 
jusqu’au central rien qui soit extraordinaire, divin ou totalement jailli du sol factice en 
échange des lieues d’asphalte, de nouveau, { piétiner, pour fuir. » Dans la coïncidence 
du « central rien », de l’« extraordinaire », du « divin » et du « totalement jailli », le 
poète-démiurge rêve une ville fictive, refigurée dans une unité nouvelle, comme il rêve 
le vers, la danseuse, Villiers et la mystérieuse absente inconnue, comme il rêve la 
« gestation » d’une époque nouvelle { partir d’un improbable « virginal palais 
central »18, hors-lieu dans la ville, hors-temps dans l’actualité d’un présent décevant, 
nouvelle origine à partir de laquelle tout peut être repensé, renaître dans le miracle 
d’une conception pure et revivre à neuf. 
Les procédures corrélatives de décentrement et d’irradiation sont { la fois 
spatiales et temporelles. Le phénomène esthétique dont le créateur est la source 
occupe la totalité de l’espace et du temps. Aussi le motif du décentrement temporel est-
il également sensible chez Mallarmé : « il n’est pas de Présent, non — un présent 
n’existe pas… » L’artiste paraît être le jouet d’une fatalité qui lui interdit de jamais 
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coïncider avec le moment présent. La « virtualité » du langage poétique, qui est le 
propre « d’un art consacré aux fictions », sa manière de ne pas se tenir en acte dans le 
hic et nunc d’une réalité assignable, répugne { l’actualité des faits : cette dernière est 
réservée à « l’universel reportage », avide de ce qui se produit dans l’instant présent. Au 
contraire, Mallarmé, se réjouissant que, dans les journaux, « la fiction proprement dite 
ou le récit, imaginatif », même le roman-feuilleton, « déloge l’article de fonds, ou 
d’actualité », y voit un signe « qu’aujourd’hui n’est seulement le remplaçant d’hier, 
présageant demain, mais sort du temps, comme général, avec une intégrité lavée ou 
neuve. » La mise entre parenthèses, la soustraction, l’épokhê du présent est la condition 
pour que se produise dans la fiction une rénovation du temps, retrouvé à la fois dans 
ses potentialités natives et dans sa totalité, son intégralité. De même le maintenant où 
s’inscrit l’activité fabulatrice du faune s’insère-t-il entre passé et futur, entre le souvenir 
des nymphes que le faune entend « perpétuer » et le « souhait » de ses « sens 
fabuleux ». La remémoration s’interrompt au vers 93, dans un brusque passage de 
l’imparfait au futur, redoublé par celui des italiques aux caractères droits : « vers le 
bonheur d’autres m’entraîneront » et la fin de ce poème qui s’était ouvert sur une 
tentative pour récupérer le passé se décentre sur « l’essaim éternel du désir », orienté 
vers l’avenir, tandis que le moment présent est voué { s’engloutir dans l’inconscience 
de l’assoupissement19. 
Derrida a relevé comment, dans Mimique, le « non-lieu » de la fiction se 
constitue, ou peut-être serait-il plus exact de dire : se destitue, dans une oscillation 
permanente « entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son souvenir »20. 
Dans le passage précité d’Étalages, l’expression « sort du temps », qui confirme la 
nécessité, pour l’artiste, de se soustraire { l’actualité immédiate, de se décentrer par 
rapport au présent afin de s’enraciner dans l’imaginaire, évoque une forme d’éternité, 
échappée temporelle qui ouvre la possibilité de la fiction. L’œuvre d’art exige un 
présent « général », c’est-à-dire typique, impersonnel, presque exténué, condition 
nécessaire pour conquérir une « intégrité », qui est à la fois une pureté et une totalité. 
On observe chez Villiers un phénomène analogue. Dans Axël, le Commandeur, qui 
représente le pôle négatif de la pièce, se définit par son actualité, { l’inverse du héros 
décentré, à qui il lance : « C’est vous qui ne parlez que d’hier, étant l’imprévoyant de 
demain. Je me contente, moi, […] d’être, seulement, un homme d’aujourd’hui. »21 Le titre 
de L’Ève future produit le même effet de décentrement : il escamote le présent en 
envisageant une restauration du monde qui écartèle le temps d’un côté vers 
l’événement originaire de la Chute, de l’autre vers un avenir indéfini. Le domaine de 
Hadaly, dont le nom est censé signifier « Idéal » en iranien, est un « Éden sous terre », 
un lieu qui est à la fois un ciel et un enfer, un haut et un bas, donc essentiellement 
décentré. L’Andréide est une « nouvelle œuvre d’art où se centralise, irrévocable, un 
mystère inimaginé jusqu’{ nous. » Dans son armure qui en fait un équivalent inattendu 
du « moule » mallarméen elle opère une synthèse par la magie de son 
« impersonnalité ». Parce qu’elle n’est « personne », qu’elle recèle un « néant » 
intérieur, qu’elle est une « forme déserte », elle rassemble en son entité improbable 
toutes les femmes dont son amant pourra jamais rêver22; elle incarne pour lui la 
possibilité miraculeuse mais intenable, puisque vouée { s’anéantir en effet dans un 
naufrage, de la fiction momentanément réalisée. 
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Aussi rétive qu’elle soit { l’actualité et { la consistance inamovible de l’être, il 
faut cependant bien un point d’ancrage dans l’espace et le temps { la fiction, qui ne 
saurait être complètement indépendante de la réalité car alors, n’étant plus rien, elle ne 
pourrait pas même être dite. L’un de ses instants privilégiés sera donc celui d’Igitur et 
du « Coup de dés… : minuit, le centre de la nuit, la ligne médiane d’une « conjoncture », 
à la fois ligne de partage et « point de jonction » impossible à situer, où devraient 
pouvoir se rassembler l’espace de derrière et celui de devant, le passé et l’avenir, « la 
complexité marine et stellaire », où devrait être vaincu « le hasard infini des 
conjonctions »23. Qu’une totalité aspire { se reconstituer ici grâce au travail de 
l’écriture, que, dans l’effort de sa tache arachnéenne, un auteur tente de ressaisir et de 
ramener { lui les fragments dispersés d’une existence dont la cohérence lui échappe, 
c’est toutefois au prix, pour le héros du drame, d’un suicide ou d’un naufrage, d’une 
annulation ou d’un décentrement. La fatalité d’un engloutissement au point même où la 
réunion aurait dû se produire est d’avance annoncée par Hamlet, lorsqu’il s’exclame : 
« The time is out of joint », le temps est disjoint. Le point central de référence pour 
Igitur comme pour Hamlet est le lieu d’une faille. Le héros de Shakespeare, dont 
Mallarmé a fait le prototype du drame humain, énonce cette fatalité que l’assurance 
d’un présent, d’un lieu central, est désormais interdite. Mallarmé suggère que, s’il est un 
centre, il s’annule dans la tension, grosse de virtualités, d’un suspens, sauf { irradier les 
vibrations du rêve. 
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